Period.

awalnya aku tak paham. aku mencoba menyibukkan diri kalau dia pulang larut malam, katanya sih urusan pekerjaan. memperhatikan langit yang selalu bisa membuatku merasa tenang, sampai menghabiskan malam bersama teman-teman, cekikikan.

tetap aku tak paham. saat dia lagi dan lagi hingga bermalam-malam tanpa kabar, katanya sih tetap urusan pekerjaan, bantu rekan. aku mencoba menyibukkan diri membuat tulisan fiksi, yang tokoh-tokohnya adalah ciptaan ilusi.lalu aku kembali memperhatikan langit yang selalu bisa membuatku merasa tenang.

dalam sekejap suasana berjalan seperti tanpa beban. barangkali perilaku dia yang seperti itu menyeretku untuk ikut seperti itu juga, barangkali.

sungguh luar biasa, unik bin aneh. tak bisa dijelaskan dengan akal sehat, atau mungkin akal sehatku ini sudah kurang sehat hingga tak mampu mencerna fenomena itu ? oh, maafkan saja aku, mungkin aku kurang mengerti dia. iya, anggap saja begitu, aku sama sekali tak mengerti dia.

setiap hari baik dia maupun aku, dipaksa untuk menyelesaikan persoalan. ku rasa begitu, hingga kita tak punya waktu lagi untuk menikmati, apalagi bersyukur bahwa kita saling memiliki. kita sedikit melupakan itu.

kemudian, aku mulai sedikit paham. ketika dia tak mengatakan apapun perihal pekerjaannya yang harus menyita waktu hingga larut bermalam-malam itu. ketika dia tak memberikan pengertian lebih agar aku mengerti walau hanya dengan pesan singkat untuk berpamitan kemana dan bersama siapa dia pergi. ketika menyibukkan diri membuat tulisan fiksi malah berakhir sedih. ketika memperhatikan langit tak lagi membuatku merasa tenang lagi.

tapi aku sedikit kebingungan, apa kau sebagai dia yang kusebut-sebut ditulisan ini, bisa membantu untuk meyakinkan, dimana sebenarnya aku sedang berdiri ‘apakah aku ini mulai sedikit paham atau mulai sedikit terbiasa dengan keadaan yang dia ciptakan ?’

katanya, aku ini kenapa rela diabaikan ?

aku paham. aku diam.

katanya, aku ini kenapa bisanya cuma diam ?

aku paham.aku tak punya keberanian.

kata dia, aku ini kekanak-kanakan !

kata dia, aku ini tak pengertian !

kata dia, aku ini tak peka !

aku tak paham.

dalam sekejap suasana berjalan seperti tanpa beban. barangkali perilaku dia yang seperti itu menyeretku untuk ikut seperti itu juga, barangkali.

tapi misalnya saja barangkali itu sungguh menyeretku untuk ikut seperti itu juga, aku tentu akan dibilangnya semakin salah. tapi aku tak mau lagi hidup dalam kepura-puraan yang membuat hatiku tertekan dan berantakan. yang membunuhku secara perlahan karena aku tau aku tak bisa melawan apa yang ada dalam hati dan pikiran, “aku akan tetap bertahan” (hanya sampai batas waktu yang kau ((yang ku sebut-sebut sebagai dia ditulisan ini) ciptakan))