The Last Love Letter (Tuan, Kau Lupa Tak Memberiku Cara Untuk Mengatasi Sebelum Kau Pergi)

aku berusaha menjaga suaraku agar tetap keras dan  tak nampak bergetar sehingga kau nyaris menduga aku tak begitu sedih. “katakan padaku sekali lagi dengan jelas. bahwa semua yang kita jalani ini sudah melebihi batas wajar, dan kau memilih untuk memberhentikannya disini karena kehilangan rasa sabar. katakan padaku sekali lagi dengan jelas. bahwa kau benar-benar lelah, dan tak ingin lagi melihatku berusaha berubah. “ mungkin kalimat darimu itu bisa ku jadikan ‘tameng’ untuk membiarkanmu pergi dengan ikhlas.

aku lupa menghirup udara normal. semuanya terasa sesak.

laki-laki ini baru saja mengatakan bahwa ia tak mendapat apa-apa dari hubungan ini. more than a lot, you give me nothin’. you’re free to go.

aku hanya bisa menatapnya, dengan lengkungan bibir yang ingin mengarah kebawah tapi sekuat mungkin aku berusaha menahannya. we hurt each other then we do it again, begitulah adanya.

sekarang laki-laki itu telah benar-benar pergi menjauh, kurasa takkan kembali. aku ingin melawan, menguasainya karena selalu ada bagian dirinya yang tau bahwa ‘dia bisa’. tetapi sekali lagi dia berhasil menegur insting mengingatkan tentang apa yang seharusnya dilakukan wanita sepertiku, dan membiarkan laki-laki itu pergi menjauh – takkan kembali.

aku memang tak punya apa-apa untuk ditawarkan kepadanya. aku hanya wanita yang ‘selalu enggan’ tapi banyak mau dan selalu ingin dimengerti. begitupun ungkapnya.

aku lupa menghirup udara normal. semuanya terasa sesak.

aku ingin memosisikan tubuhku diantaranya, menghirup aroma khas ditubuhnya, menyelipkan tangan ke sisi sebelah lengan sempit dengan kemeja yang longgar dan ringannya. tetapi mataku tiba-tiba berkilat dan aku mundur, seperti seseorang yang tau bahwa telah membuat kesalahan sebelum benar-benar dilakukan. membuat keselahan, memeluknya sebelum benar-benar ditinggalkan.

inilah saat yang aku takutkan dari sebuah perpisahan, kerinduan yang tak terhankan. bahkan sebelum berpisah sekalipun aku sudah merindukanmu. bagaimana sekarang aku akan mengatasinya ? kau lupa tak memberiku cara untuk mengatasi sebelum kau pergi.